" - Владимир, - сказал я, - мир и так уже слишком быстро меняется для
меня. С каждым днем мое английское "я" становится на год старше, и, к
великому сожалению, мир этого "я" теряет свои чары. Чем лучше я понимаю
язык, тем скорее исчезает таинственность. Пройдет еще несколько недель, и
оба мои "я" уравновесятся. Американское "я" станет столь же скучно трезвым,
как и европейское. Дай срок! И оставь в покое мое произношение. Я не хочу,
чтобы мое второе детство пролетело так быстро."
"- Проводите лучше свои послеполуденные часы с какой-нибудь
американочкой. Вы поймете ровно половину того, что она будет лепетать, и, не
напрягая особенно воображения, вернетесь в золотые дни своей бестолковой
юности. Все, что человек не понимает, окутано для него тайной. Ваш житейский
опыт не рассеет этих чар, вас спасет недостаточное знание языка. Глядишь, и
вам удастся претворить в жизнь одну из человеческих фантазий, так сказать,
малого формата - еще раз пережить былое, уже обладая мудростью зрелого
человека и вновь возвращенной восторженностью юности. - Кан засмеялся. - Не
упускайте случая! Каждый день вы что-нибудь да теряете. Чем больше знакомых
слов, тем меньше очарования. Еще сейчас любая здешняя женщина для вас
заморское диво, экзотическое и загадочное. Но с каждым новым словом, которое
вы заучиваете, диво приобретает все более зримые черты домохозяйки, ведьмы
или красавицы с конфетной коробки. Храните, как лучший дар судьбы, свой
нынешний возраст, оставайтесь подольше десятилетним школьником. К сожалению,
вы быстро состаритесь - уже через год вам стукнет тридцать четыре. "